Sepuluh Tahun Kemudian

Teman saya pernah bertanya: kalau bisa kembali, kamu bakal tetap pergi?

Saya diam cukup lama sebelum menjawab.

Jawabannya bukan ya atau tidak. Jawabannya adalah: saya akan pergi dengan cara yang berbeda. Saya akan lebih banyak menelepon rumah. Saya akan tidak pura-pura baik-baik saja. Saya akan minta tolong lebih sering.

Tapi apakah saya akan tetap pergi? Ya.

Bukan karena Jakarta memperlakukan saya dengan baik. Jakarta tidak pernah memperlakukan siapapun dengan baik — ia hanya memberimu cukup untuk terus bertahan dan cukup harapan untuk terus mencoba.

Saya pergi karena mimpi saya butuh ruang yang berbeda dari yang tersedia di Palu, dan saya tidak tahu cara meminta ruang itu tanpa meninggalkan.

Sepuluh tahun kemudian, saya masih merantau. Masih menyebut Jakarta di sini dan Palu pulang — meskipun saya sudah lebih lama di sini daripada di sana.

Mungkin begitulah cara kerja merantau yang tidak ada yang beritahu kamu sebelumnya: kamu tidak pernah benar-benar berhenti. Kamu hanya belajar hidup di dua tempat sekaligus, tidak sepenuhnya di manapun.

Dan mungkin itu cukup.