Kenapa Kita Tak Bisa Berhenti Menonton Dunia Runtuh

Seorang perempuan duduk di barisan tengah bioskop, popcorn di pangkuannya, menyaksikan layar besar di depannya menampilkan gedung-gedung pencakar langit yang runtuh satu demi satu, dilanda gelombang tsunami raksasa yang menelan separuh benua. Ia tahu ini hanya film. Ia tahu efek-efek itu dibuat dengan komputer. Namun tetap saja, jantungnya berdegup lebih kencang, matanya tak berkedip, dan entah kenapa, ia merasa puas ketika lampu bioskop kembali menyala.

Pertanyaannya sederhana, namun jarang benar-benar dijawab: kenapa manusia begitu senang membayangkan, menonton, bahkan menikmati skenario tentang kehancuran dunia mereka sendiri?

Ketakutan yang Dijinakkan

Salah satu penjelasan yang paling banyak diterima datang dari psikologi tentang bagaimana manusia menangani rasa takut. Ketidakpastian adalah salah satu sumber kecemasan terbesar bagi pikiran manusia. Kita cemas bukan hanya karena sesuatu yang buruk mungkin terjadi, tapi karena kita tidak tahu kapan, bagaimana, atau seberapa buruk itu akan terjadi.

Narasi kiamat, entah dalam bentuk film, novel, atau ramalan agama, menawarkan sesuatu yang menenangkan di tengah ketidakpastian itu: sebuah bentuk. Ia memberi wajah pada ketakutan yang sebelumnya abstrak. Alih-alih mencemaskan entah apa yang mungkin terjadi pada dunia, seseorang bisa membayangkan skenario yang konkret, gelombang tsunami, wabah zombie, invasi alien, dan dengan begitu, rasa takut yang tadinya liar dan tak berbentuk kini punya batas yang jelas. Ironisnya, membayangkan kehancuran yang spesifik justru terasa lebih aman ketimbang membiarkan pikiran mengembara pada ketidaktahuan yang tanpa batas.

Latihan Bertahan Hidup dalam Bentuk Cerita

Ada pula penjelasan lain yang berakar dari cara otak manusia berevolusi. Sepanjang sejarah, manusia yang mampu membayangkan skenario terburuk, dan mempersiapkan diri untuknya, cenderung lebih mungkin bertahan hidup dibanding yang tidak. Nenek moyang yang membayangkan "bagaimana jika predator menyerang malam ini" dan bersiap-siap untuknya, punya peluang lebih besar untuk selamat dibanding yang tidak pernah memikirkannya sama sekali.

Cerita-cerita kiamat, dalam pandangan ini, adalah semacam simulasi mental berskala besar. Menonton kota hancur di layar bioskop bukan sekadar hiburan kosong, melainkan latihan psikologis bagi otak untuk membayangkan, "bagaimana jika ini benar-benar terjadi, apa yang akan aku lakukan?" Ada kepuasan tersembunyi dalam proses ini, sebuah perasaan siap menghadapi yang terburuk, meski sebenarnya kita hanya duduk nyaman di kursi bioskop sambil memegang segelas minuman dingin.

Ketika Dunia Terasa Terlalu Rumit untuk Diperbaiki

Ada juga sisi yang lebih kelam dari ketertarikan ini, terutama di masa-masa penuh krisis. Ketika dunia terasa begitu rumit, penuh masalah yang saling terjalin, perubahan iklim, ketegangan politik, ketimpangan ekonomi, ada semacam kelegaan psikologis dalam membayangkan bahwa semua itu akan berakhir sekaligus, bukan diperbaiki sedikit demi sedikit dengan susah payah.

Fenomena ini kadang disebut sebagai bentuk dari kecemasan hari kiamat, di mana seseorang merasa begitu kewalahan oleh kompleksitas masalah dunia, hingga bayangan tentang akhir total terasa lebih mudah diterima dibanding kenyataan bahwa masalah-masalah itu harus dihadapi satu per satu, tanpa jaminan penyelesaian yang cepat atau bersih. Ini bukan berarti orang yang menikmati narasi kiamat sedang mengalami gangguan mental, namun lebih menunjukkan betapa beratnya menghadapi ketidakpastian yang berlarut-larut tanpa titik akhir yang jelas.

Kenapa Ramalan Kiamat Selalu Kembali

Menariknya, sepanjang sejarah, selalu ada saja kelompok atau tokoh yang meramalkan tanggal pasti kiamat, dan hampir selalu, ramalan itu terbukti keliru. Namun alih-alih membuat orang berhenti percaya, kegagalan itu justru sering melahirkan ramalan baru dengan tanggal yang berbeda.

Fenomena ini menunjukkan sesuatu yang menarik tentang psikologi manusia: keyakinan akan kiamat yang segera tiba sering kali berfungsi bukan sebagai prediksi yang perlu dibuktikan benar, melainkan sebagai kerangka makna yang membantu seseorang menjalani hidupnya sekarang, memberi urgensi pada tindakan, memberi rasa kebersamaan dalam komunitas yang meyakini hal yang sama, dan memberi narasi yang jelas tentang arah sejarah. Ketika ramalan itu gagal, kerangka makna itu tidak serta-merta runtuh, ia sekadar diperbarui dengan tanggal baru.

Menonton Kehancuran, Menghargai Kehidupan

Kembali ke perempuan di bioskop tadi, ada satu hal yang mungkin luput dari perhatian kebanyakan orang: rasa lega yang muncul begitu lampu bioskop menyala kembali, begitu ia melangkah keluar dan menemukan kotanya masih berdiri, langitnya masih biru, hidupnya masih berjalan seperti biasa. Ada semacam penghargaan yang muncul secara tidak sadar terhadap keseharian yang biasanya dianggap remeh.

Barangkali di sinilah letak fungsi psikologis terdalam dari narasi kiamat, baik yang datang dari kitab suci, mitologi kuno, maupun film laga modern: bukan untuk membuat kita takut pada masa depan, melainkan untuk sesaat mengingatkan kita, lewat kontras yang tajam antara kehancuran yang dibayangkan dan kehidupan yang nyata, betapa berharganya hari ini, yang masih utuh, masih berjalan, dan masih bisa kita jalani.

Artikel ini disusun sebagai gambaran umum dan edukatif tentang dimensi psikologis di balik ketertarikan manusia terhadap narasi akhir zaman. Artikel ini adalah bagian ketujuh dari seri "Menatap ke Ujung Waktu: Mengenal Eskatologi" di Ruangcerita.